ボタンの時代

加藤寛一郎

　古い戦争映画などで，負傷した操縦士が基地に戻るシーンがある。実機で撮影していれば，それはすぐわかる。機体がふらふら傾き，機首が左右に揺れる。これはダッチロールと呼ばれる飛行機独特の揺れ方である。デルタ翼機が見事にそれを見せていた。
　ダッチロールの乗り心地は，外見ほど優雅ではない。しかもこれは，操縦を難しくする。だいたいダッチが付く言葉に，あまり良いものではない。ダッチカレッジ，これは拙稿に対する批評だ。
　現代機では、ダッチロールは体験しにくい。ほとんどの機体に，ヨー(左右の揺れ)ダンパーが搭載されている。これによって，この揺れを消している。現代機は，自動操縦装置や自動安定装置などという代物で，飛行機本来の個性を殺してしまった。

　最近，アメリカからの帰路，私はジャンボ機のコクピットに長時間とどまる機会を得た。このとき同じ航路を，ノースウエストのジャンボ機が飛んでいた。先行するノースウエスト機は，速度がわずかに遅かった。我々は高度差2000フィート(600メートル)でゆっくりと距離を詰めた。
　グレイと赤の機体が，足下に近付いてきた。まるで透明な棚の上に置かれたプラスティック・モデルだ。雲はゆっくりと後方に流れる。その上に浮かぶ機体が，微動だにしない。胴体や翼が太陽光を反射する。その銀白色の帯すら，まったく動かない。現代機は揺れない。それは異様な光景だった。
　カムチャッカ沖で，我々は相手機の右上方に並んだ。もし同じシーンを映画で見れば、私は実機が飛んでいるとは信じないであろう。ノースウエスト機は，精巧な模型飛行機だった。突如機長が「航路がここで別れます」と言った。ノースウエスト機が左に傾き，私は我に返った。飛行は変わってしまった。

　最初私は，素朴な飛行がテレビ・ゲームに生き残っていると思い，興奮した。しかし２日も飛べば，技倆が上がる。それにつれて考えが変わった。
　ゲーム機のコントローラーには，10個を越えるボタンが付いている。これで機体を操るのだが，それは現代機でも同じである。旅客機の自動操縦装置は，やはり10個ほどのボタンやノブで操作される。
　この趨勢は，飛行機だけのものではない。いまテレビも電話も洗濯機も，みな同程度のボタン操作で動かされる。テレビ・ゲームに素朴な飛行が残っていたのではない。ボタン操作による個性的な飛行が，いま始まったのだ。

　私は昔，飛行機乗りになりたいと思った。なれなければ死んだ方がよいと思っていた。そして落ちこぼれ，馬齢を重ねてきた。いまテレビ・ゲームで，見果てぬ夢を追っている。
　ここには真の飛行がある。まだ希望が持てる。私は燃料を補給し，飛び続ける。操縦に極意はあるか。あるとも。人馬一体で飛ぶには，ビール程度がよい。ウイスキーやいも焼酎は危険だ。ブーストが強すぎ，バリヤーが早く傷む・・・・。

（かとう・かんいちろう，宇宙研運営協議員，日本学術振興会常務理事）